Любить – не быть живой,
И мертвою не быть.
Лунатик серый,
Дум нежнейших бог!
Придёт и твой черёд
Для нежности остыть
От дамских губ и ласковых эпох.
Ах, как кричат румяном зеркала!
А молодость разнежится в вине.
Ах, как смешна сегодня и мала
Та девочка, что отоснилась мне.
Сегодня не для глаз твоих она –
Два плечика и красной ленты всхлип.
Сегодня не со мною скреплена,
Не мой её томительный изгиб.
Три робости, три вечности в глазах
И лаской обрамлённые уста.
Сегодня для него в её слезах
Прообраз и естественность Христа.
Сегодня та, что уходила в ночь,
Воскреснет и опять пойдёт ко дну.
Ничья сегодня ни жена, ни дочь
Твердит одно: «К нему – к нему – к нему!»
И вновь опять смещаются миры
Под образами сумасшедших лун.
Любившая не скажет: «Полюби»,
Как раненый не требует войну.