Осень - черствая рыжая бестия! С лисьей хитростью метит в друзья. Присылает по почте известия: то дождём, то пожухлой листвой ивняка. А сама наполняет пространство интригой: оголяет леса, раскрывает грибные места, и замшелою тайною тропкою в жизнь приносит она холода.
Всё неймется ей, властвовать хочется: гонит птиц, как листву со двора. Клин за клином летят, улетают журавушки, наполняя печалью сердца. Их курлыканье режет металлом остывшее небо, и бетон городов равнодушно глядит им во след. А они всё зовут и, кружа в небесах, ожидают тех, кто что-то забыл на земле.
Что за боль так безжалостно с сердцем играет? В спину листья, в лицо холода? На ресницах застывшею каплей слезинка, в горле комом бесславно погибли слова. Что ж ты, рыжая бестия, так растревожила? Уж пора? Или держат заботы, дела? И большою бескрылою птицей бессмысленно мечется тело, разбиваясь о знаки бесславной судьбы. Среди шума машин и сумятицы улиц, спотыкаясь о стекла витрин и о стены бездушных домов, перебежками мчится бескрылая птица, разрывая привычные схемы миров.
Клин последний кружит, в ожидании играя закатом. Осень - рыжая бестия злится и сыплет листвой. Журавли улетают, опять улетают куда-то, а бескрылые птицы с тоской на заезженных лицах по загруженным улицам едут домой.