1
ты думаешь, что, преградив мне путь,
с которого и без тебя налево
я прежде норовил свернуть,
ты сбить с пути меня сумела?
я слишком стар, чтоб биться лбом
в любую вертикальную поверхность.
пробоина давно во мне самом,
не для того нам лобовая кость
дана. я не сужу превратно,
о том, чем ты обделена:
к глухому жалоба напрасна,
в конце концов - ты лишь стена.
2
возможно, ты была прекрасней
и пользовалась спросом, если рассудить
по надписи от некоего Васи,
что руку приложил к твоей груди.
и я здесь был. и наслаждался видом.
сидел в твоей тени, и тень была
(прими мое признанье без обиды),
в объятиях как рыба холодна.
так предусмотрено природой:
процент теплоотдачи тем слабей,
чем близость тел становится сквозь годы
бесплотней помыслов о ней.
3
кто был твой зодчий, и какою властью
была наделена его рука
пространство разделить на части?
неведомо то мне. и я пока
еще не осознал, в какой из этих
от мира отколовшихся частей
затерян сам - всего на свете
себя в нем отыскать сложней.
виновен в том путеводитель,
погода ли, плохой ориентир?
дороги, что по швам, как нитью,
удерживают от распада мир?
4
где б ни блуждал мой взгляд, он сможет
в любом пейзаже отыскать
предмет с тобой настолько схожий,
чтоб разбудить во мне опять
тот интерес, который прежде
к тебе испытывал одной.
ломаю голову все реже
о том, что скрыто за тобой.
встав на распутье, глаз прищуря,
прикину расстоянье до тебя -
и повод мне иной не нужен
попридержать в узде коня...
5
вслед за листвой с деревьев осень
осыпет штукатурку с кирпичей.
узор твой стал уже несносен,
морщины трещин все длинней.
их лабиринт пленяет взгляд,
который, заблудившись в них, не сможет
в глазнице успокоившись, назад
забиться устрицей под кожу.
ты постарела. ни к чему
казаться тем, чего на деле
давно уж нет. мне одному
судьба остыть в своей постели.
6
грустить не стоит. будет повод
для грусти после. нам теперь
из кожи лезть с тобою, чтобы
в себя вернуться через дверь,
отверстия, проемы, щели,
любые выемки в стене,
наоборот как будто телясь,
чтоб внутрь родиться нам извне.
я тем же способом, которым
в давильне выжимают гроздь,
к тебе прижавшись, через поры,
как призрак, просочился сквозь.