Я годы не считаю,
но знаю: он ведёт
сличая, подмечая,
годам моим учёт.
Вот пальчик послюнявит,
перевернёт листок –
и галочку добавит
азартный старичок.
Вновь тает скрепок горстка –
скрепились лист и лист.
в своих делах он дока,
артист-канцелярист.
Он в области учёта
все тонкости постиг.
О, как ему охота
учесть мой каждый миг!
Заносит он исправно
минуты те и те…
Уж правый нарукавник
протёрся на локте.
И спину ломит вроде,
да он к тому привык.
Знай, циферку выводит,
привысунув язык.
Сияет небо звёздно,
Ему же не до звёзд.
Он смотрит скурпулёзно:
в чём убыль, в чём прирост.
Плюс, минус, знак вопроса –
в зрачках пестрят значки.
Опять спадают с носа
строптивые очки
Считай, пиши, «писатель»,
точи карандаши.
Что кстати, что не к стати
в один столбец пиши –
всё годно для итога.
А время подойдёт,
итог доложишь Богу,
и Бог закроет счёт.
Пусть не корысти ради
ты ворошил листы,
всё ж, может быть, к награде
представлен будешь ты.
Тебе, возможно, ставку
надбавят на чуток
за спорый труд, за справку,
предъявленную в срок.
(из книги "ПРАЗДНИК ВОСПОМИНАНИЙ" - Сергиев Посад: "Всё для Вас", 2000)