Как в пространстве - дыра.
Номера. Номера... ХVIII... ХIХ...
Лишённый диска телефон,
Тяжёлый насылавший звон
По очереди всем жильцам,
Висит и ныне там.
Где квартира ХХ - закоулок:
На крюке опять - велосипед!
(Для увеселительных прогулок...
Головокружительных побед...)
Услышав звонок,
Ожидаемый век,
Бежит со всех ног
Человек, человек. (кв. ХХ)
В красных подтяжках.
И дышит тяжко.