Я надеюсь,
целыми днями думая об одном и том же,
что однажды отвлекусь на поскуливающую в прихожей собаку,
или на идущий по ногам от балконной двери холод,
или на телефонный звонок Т.,
произносящего с детской непосредственностью очередную глупость,
или отвлекусь просто так –
выпаду на мгновение из реальности,
и тогда случится то,
что случалось со многими учёными,
например, с Пуанкаре,
когда тот встал на подножку омнибуса, –
момент озарения,
переход от сознательной работы к интуиции и – открытие,
но для меня это было бы, конечно, не открытие,
а как если бы обострились слух, зрение, обоняние и чувствительность в целом,
для меня это было бы возможностью,
достигнув известного предела, преодолеть его,
но что я стала бы делать после преодоления –
не знаю.
Скорее всего, ничего.
Математическое и поэтическое озарения –
разные вещи,
но я была бы счастлива,
да,
была бы счастлива,
я была бы взволнована и встревожена,
ходила бы из комнаты в комнату,
не понимая, что произошло,
и не находя себе места,
проверяла бы, откуда сквозняк у балконной двери,
говорила бы Т. «всё, я кладу трубку, хватит»
и свистела бы собаке, подзывая и надеясь потянуть время,
не выходить тут же на улицу,
не вступать в пыльное золотистое тёплое облако подъезда
и расколовшееся на иней и пустоту зеркало двора.