В одну из поминальных годин

Борис Гинзбург
                Светлой памяти
                Саши Калинина посвящаю

Старая яблоня крупные яблоки гулко роняет на землю...
Август... Теперь они реже червивы, - всё больше тяжёлы и спелы.
Шелест тревожный падение их провожает... Ах, шелесту внемля,
если б тревогу звучащую понял, к тебе я успел бы...

Как бы тогда мы с тобой их тугую поверхность зубами пронзали!
Ах, как бы тёк по усам-бородам кисло-сладкий прозрачно-душистый,
липкий, живительный сок. Мы, беседуя, горя б не знали..,
или молчали.., а может быть, пели бы чисто...

Ну ЧТО теперь тебе яблок земных крепость, сочность и сладость?..
Ими питаемся МЫ, - нам заоблачных высей плантации зыбки и мнимы...
Ныне вкушаешь от райских плодов... Мне же здесь ИХ не надо...
Ты в знак того, что прощаешь меня, из-за облака этого
ну хоть огрызок швырни мне!

13 августа 1994 - 4 января 1999