Я каждое утро пишу тебе письма,
Которые ты никогда не получишь.
В них длинные фразы о чём-то из жизни,
С намёком на то, что бывает и лучше…
Пишу о дожде, о весне на бульварах,
О том, как сирень под окном побелела,
Что чай пить уютнее из самовара,
И как на Страстной я усердно говела…
Отодвигаю листок осторожно,
Зачем-то опять подливаю чернила,
Дышу на перо, и становится тошно,
Что я так нелепо тебя полюбила…
Потом ненадолго глаза закрываю,
И слушаю капли из медного крана.
А дальше… ответ твой читать начинаю,
Лицо своё спрятав в подушки дивана.
Как вспышки от молний, слова твои кратки,
И сухи, как солнцем сожженная кожа.
Я слышу, что все, безусловно, в порядке,
Что занят, и дольше писать мне не можешь…
Ну что ж… Я тогда за тебя очень рада.
Пусть тщетно, ищу после строчек «целую»…
И ты на мгновенье становишься рядом,
И я тебя вижу… почти что вживую…
А помнишь, за городом тихая заводь,
Ступеньки, зажатые в скобки-перила,
Кувшинки, камыш.... Ты учил меня плавать.
Вот там навсегда я тебя полюбила…
Ты знаешь, я часто гуляю поодаль,
Та заводь почти что совсем обмелела…
Да, жизнь мне всего предоставила вдоволь.
А я… лишь тебя больше жизни хотела…
У нас снова дождь… Вероятно, надолго.
Вверху бесконечная серая залежь...
Я снова пишу, не жалея нисколько,
Что ты ни о чём никогда не узнаешь…