Опять твои руки по клавишам бегают робко,
Всегда удивлялась, как эта большая коробка,
Массивная, с виду нелепая, рождает такой чистый звук.
Ты скажешь, что скоро вернешься, но стук
В свою дверь деревянную больше я не услышу,
И стены в тот час тишиною задышат
И дымом моих сигарет.
В дурмане вечернем мелькает сомненье: ты был или нет?
Может, это видением стало моим, вдохновившемся скукой и водкой,
И ярче оно становилось и ближе, довольствуясь стопкой за стопкой...
Жестокой уловкой сознанья мне кажется эта ошибка.
Боюсь встать и проверить, понять и принять, что фальшивка
И ты, и светлая музыка клавиш,
Которой ты царственно правишь
Так нежно и так виртуозно.
Мелодию вспомнить пытаюсь, но поздно:
Смывается память о пасмурном бреде моем
И болью картечи в душе отзовется тот день и тот час, когда были с тобой мы вдвоем.