1
Есть ружьишко у Федота.
Не охотник до пальбы,
Ходит с ним он на болото
Спозаранку. По грибы.
А виной грибной охоте –
Местный Ванька-ротозей,
Спьяну видевший в болоте
Дев хвостатых и чертей.
Померещится ж такое!
Бабы-дуры, старики
На поклон, с вытьём, к Николе
В ближний храм: «Убереги
От лукавого, родимый!»
Тают свечки у икон…
Глух Никола – нерадивым
Не являет чуда он.
По деревне ходят слухи –
Нечисть подлая хитра!
Вняв мольбам своей старухи –
Бабы пуганой – с утра
С ружьецом Федот отважно
Бродит в лесополосе –
Им случалось не однажды
Бить волков, пугать лосей.
А вот леших да русалок
Отчего-то не видать.
То ль на душу принял мало,
То ли Божья благодать
Нынче нам, мирянам грешным,
Всуе явлена была…
Под ногой хрустит валежник,
К сотам лепится пчела.
У пенька, теснясь, волнушки
Дружный водят хоровод.
Стонут жалобно кукушки.
Утро ясно. Хмур Федот.
Любы бабам кривотолки!
На пустые сплетни зол,
Прячет наш Федот двустволку,
Матерясь, в тугой чехол.
Зря палить кому охота?
«Дура баба, мать её…»
Тяготит плечо Федота
Бесполезное ружьё…
2
День опять в бегах, в заботе.
Сколько стоило трудов
Упасти ягнят Авдотье
От крещенских холодов!
Из промерзшего сарая
В дом таскали молодняк,
Не жалеючи бросая
В топку жаркий березняк.
За окном крепчала стужа.
Отогревшись, на беду
Стариков, ягнята тут же
Начинали чехарду.
С лавок всё летело на пол –
Крупы, ступки, чугунки;
Ком помёта в шайке плавал,
Грохотали таганки.
Стыли в липком стеарине
Кругляки половиков…
Ввечеру ломило спину
От жестоких сквозняков.
Гасло пламя слабой свечки,
И, кривя беззлобно рот,
Трёхэтажным матом с печки
Отзывался дед Федот.
3
Продан дом! По двору, полупьяный,
Бродит тенью понуро Федот –
То за вёдра хватается рьяно,
То, крехтя, забредёт в огород.
За бесценок распродал хозяйство –
Со скотиной тягаться невмочь,
Да терпеть деревенское пьянство
Не желает разумница-дочь.
У соседей недобрая сходка:
Дом-то старый… За сколько рублей?..
У Федота припрятана водка
Для отвальной, да речь не о ней…
Кто он, нынешний горе-владелец,
Без ума или слабый умом?
Не мужик-то, видать, он на деле,
Коль польстился на скошенный дом!
Дом взаправду запущен и жалок,
Но хозяин о том – ни гу-гу;
Сгнил заборик под бременем свалок,
И калитка – плашмя! – на снегу.
Уж с полвека от пыльного хлама
Задыхаются клеть и чердак.
Дребезжат почерневшие рамы.
В коридоре – жутчайший сквозняк.
Сколько дыр в половицах? Без счета!
Нету силушки их залатать.
Душат слёзы хмельного Федота.
Дом в разоре, а был… твою мать!..
Где топорик? Махнуть напоследок,
Чтоб не стыдно, когда ввечеру
Городские в село понаедут.
Вот и ласточка в дом – не к добру…
4
А в сенях голосила Авдотья.
Горе горькое – кто попрекнёт?
Всё ж хозяева и не безродье –
Чтил их предков крестьянский народ.
В глухомань со столичных окраин,
Мужикам - простакам не чета,
Прибыл поездом новый хозяин
Обживать их лихие места.
Вот душа-то и рвалась на части:
Понимала Авдотья с трудом,
Отчего и когда в одночасье
Стал чужим её собственный дом.
Соблазнились рублём старожилы,
Деньги взяли, но медлят съезжать.
Как оставить родные могилы?
На погосте и отчим, и мать
И свекровка несчастной Авдотьи
(Ох и лютая стерва была!
О гнилой её бабьей породе
Три окрестных судили села!)
Враз припомнилось всё: новоселье,
На целинной земле огород,
Зыбка в кружеве, солнце в купели,
Дряхлый клён у заветных ворот.
А ещё – крепкий дух сеновала,
Кипень тюля на белом окне…
Как берёза в печи полыхала!
Как пыхтело пшено в чугуне!
Чугунки – как солдаты – по росту.
Кочерга, кирпичи, таганок…
Вот и ворон кружит над погостом.
Ну и выдался ж нынче денёк!
И попариться в бане охота,
И хлебнуть после баньки винца.
Так положено: нынче – суббота,
Праздный люд под хмельком с утреца.
Всю-то ночку не будет покоя –
Смех, гулянка, гармонь – благодать!
Всё такое до боли родное…
Продан дом! Городским не понять.
5
Где Федот? Где Авдотья? Бог знает…
Лучше глянь-ка скорее во двор –
Чей рубанок визгливо строгает?
Чей исправно подточен топор?
Лих был прежний хозяин, но с этим
Не тягаться и сотне чертей –
В одиночку, на зависть соседям,
Напилил на забор горбылей.
Всякой мелочи – той и подавно.
Свищет бойкий рубанок – смотри:
Вот готовы наличник и ставня,
Вот щеколда на новой двери.
Щепы, ветки, тончайшие стружки
Так и брызжут душистой смолой!
С виду он мужичонка недужный,
Да с бедовой, видать, головой.
И жена - залихватская баба.
Не сробела, когда в огород
Лось вломился – каленым ухватом
Гнала зверя до самых ворот!
Боевая в старухе закалка.
Что ей бешеный конь на скаку?!
Голод, холод и труд из-под палки -
Всё видала на бабьем веку.
Нет, не сгинет домишко Федота,
И запущенный сад зацветёт.
Новосёлам в охотку работа,
Сколько с домом возни и хлопот!..
Вот уж сумерки. Кончен в совхозе
День рабочий. Айда по домам!
Кто гармонь, кто приёмник выносит;
И смятенье, и говор, и гам.
По просёлкам напевы-распевы,
На завалинках – семечки, смех.
Нет лишь Софьи с Василием. Где вы,
Новосёлы? Веселье - не грех.
Софья шьёт, а Василий подался
За жердями с ручною пилой.
Всё неймётся! Мужик-то рукастый,
Дело знает, и, стало быть, - свой!