Когда года текут сквозь пальцы
И вновь себя не обрести,
Когда ты входишь постояльцем
В пустынный дом после шести,
Когда друзья давно по парам,
От книг слипаются глаза,
И дар отделался ударом,
Сорвавшим жизнь на тормоза,
Ты привыкаешь к новой роли,
Как к чистой форме бытия,
И от себя стерев пароли
Твердишь, что ты уже не "я",
Не судишь строго по одежде
И смотришь пристально в глаза
Всё реже, говоришь всё реже,
Чтоб лишнего вдруг не сказать.
И одиночество не давит
Твои усталые виски.
Тоска ночей проходит за день,
Вино - лишь качество тоски,
Не пролито тобой ни капли
На гладкий и скользящий пол.
Кто жил с тобой - невольно запил,
Кто здесь гостил - давно ушёл.
Не в меланхолии всё дело,
Не в том, что ты всегда одна,
А в том, что так душа и тело
Лишь изучили сердце дна.
И лучше так. Не жди, не думай
О том, что где-то кто-то ждёт.
Для них всегда ты будешь юной.
Для всех,
Кто больше не придёт.