Он сел напротив, глядя мне в глаза, -
длина пути зависит от соседа, -
и имя мне какое-то назвал,
а я - своё...
И потекла беседа.
И, как бывает в случаях таких,
всё, что могли, обмыли по порядку...
И он спросил: "Вы любите стихи?",
и вытащил опухшую тетрадку...
И я кивнул.. И слушал ..И молчал...
Его стихи меня не обманули -
я, наконец, дождался палача,
не канувшего в песенном разгуле.
Не знал - когда, но чувствовал - придёт,
здоровый, сильный, искренний, безпечный.
А что затем со мной произойдёт -
вопрос сиюминутный, а не вечный.
Он дочитал, свернул трубой тетрадь
и вышел на платформе без названья.
И поезд вёз отмеченного - знать..
И не было страшнее наказанья:
зайти в свой дом, и в ящиках искать,
среди газетных вырезок и ручек -
и вот она,
та самая, тетрадь,
которую вычитывал попутчик...