Из детства помню,вереницу коротких,зимних дней.
Когда ты учишься во вторую смену,
то идя из школы в темноте,
видишь только фрагменты плохо-освещенных улиц,
контуры деревьев и под фонарями, кое где,лежащий снег.
В подьезде постоянно темно и вечно пахнет кошками,
а в пролете второго этажа,даже кошки не метят,
там живет только холод,
потому что в окне уже давно,одного стекла нет,
его выбил однажды в пьяном угаре веселый сосед-дядя Жора,
а позднее и дяди Жоры не стало,его подвел мопед.
Но тогда еще, все казалось пугающе-неизменным,
и инфернальный холод на втором,он был из зимы в зиму,
а стекло вставили только тогда,
когда я уже оканчивал школу,
хотя каждое лето,приходила из ЖКХ женщина в белом,
и складной рулеточкой,зачем-то мерила оба проема,
Но это было летом,а зимой,все было куда страшней,
вход в портал,где мир становился теплым, и спокойным,
Закрывала оббитая дермантином,
но поцарапанная кошачьими когтями, дверь.
И если не случалось веерных отключений,то дома было всегда светло,
дома приятно пахло теплом,едой и влагой батарей.
Зайдешь домой и первым делом, повесишь сушиться на стул пальто,
"с воротником Чебурашки"
и сунешь в ребра батареи,влажные от снега перчатки.
Батарея возле окна,это мое самое любимое место,
можно ведь греясь,просто встать возле,
прислониться горячим лбом к глади стекла,
и долго смотреть сквозь окно,на фонари и метель,
до тех пор,пока тебя не вернут,
"иди ешь и давай садись за уроки."
Ел всегда медленно,пока из за стола не выгонят,
очевидно по причине того,
что,то же,что видел в метели,
то видел и,в играющем жировыми блестками,супе.
А когда наконец-то делал уроки,
то выводил,пыхтя сопливым носом,
сначала в черновик и цифры и буквы,
а после,
всегда брал значительную паузу и рисовал на промокашке,
или на красных полях,
что-нибудь,связанное с Космосом.
Теперь,когда играешь и рисуешь с сыном,то иногда кажется,
что прикасаешься к чему-то,невозвратно-ушедшему,
к какому-то коду прожитых лет,
и хотя знаешь,что на что-то надеяться уже глупо,
но понимаешь,что когда он идет по темному коридору,
то нужно чтобы,за дермантиновой дверью,
было всегда тепло и горел свет.
Жить здесь,это просто беречь коды.