Как поэты могут двумя словами сказать о самом важном? Задеть за что-то там внутри, о чем ты даже не подозреваешь? Кому они пишут свои стихи?
И музы их не люди, правда?
Может, это звезды?
Столь далекие? Столь прекрасные? Смотря на них можно согреть свою душу, как ты согреваешь свое тело алкоголем и горячей ванной, это же они, да?
Или это океан?
Глубокий до бесконечности и полный загадок? Полный чудовищной жизни, которую мы боимся опознать?
Может, это горы?
Величественные глыбы камня? Лишь забравшись на вершину которых ты почувствуешь себя живым?
Каким, черт возьми, должен быть человек, совмещавший в себе всё это?! С другой планеты?! Бог?! Почему? Почему? Почему мы можем узнать об этом только из стихов? О чем думают поэты? Что они видят? Что же кроется в них, чтобы они могли видеть что-то потрясающее в других?