ручку списывала всю до капли, сотого листа лишая тетрадь.
написанного было очень много, но еще оставалось, что сказать.
мысли ложились строчками. грубыми, короткими, зачастую рваными.
чувства прятались за множеством точек. они на бумаге казались ранами
десяток писем в месяц. иногда больше - колебалась норма.
ответов на них не было, но во всем винилась дорога.
до нее сотни и тысячи километров, дистанция с океан,
артерии рельсов, поезда и границы различных стран.
"она, возможно, сильно занята, или попросту не успевает писать..."
отговорка вроде действовала, только в сердце гнездился страх.
все закончилось в месяце мае. месяце зеленом и полном надежд.
мои письма пришли обратно,
но с пометкой
"не до тебя теперь".