По картам на стыке бульваров есть дом сорок шесть.
Стоит себе, стар и приземист, в кольце из высоток.
Ну где же ты, Бетти? Где грохот кастрюль | сковородок?
Где свет в незашторенных окнах? Часов не счесть,
что ты провела на кушетке, под стук секунд,
сжимая в руках теплый джемпер | журналы о моде,
не слушая сводки о курсах валют и погоде.
в душе подавляя холодный, колючий бунт:
неделя - и дом сорок шесть сдавит первый снег.
Пока только лужи у входа в подъезд, тучи низко
стремятся к безжизненным крышам, и ты в группе риска:
увязнуть в болоте депрессий, дождей, аптек,
курить двадцать тонких за день и сходить с ума.
Пока Он в других городах достигает нирваны
и ищет себя, обивая пороги | диваны
чужих, незатейливых женщин.
Пришла зима.
Ну что же ты, Бетти? Ключи | паспорта проверь,
и, как собиралась, лети есть, любить и молиться.
Над сотней гектаров лесов тебе, может, приснится:
под хлопковым снегом Он смотрит в закрытую дверь....