С. А. Есенину и
А. А. Блоку
По дороге домой оглянись на зарю,
Что раскинула руки во тьме,
По дороге домой подойди к алтарю
В белой церкви на тёмном холме.
Поднимаясь по ровному склону холма,
Под весёлою ношей надежд,
Посмотри на неё. Она сводит с ума
Трепетанием белых одежд.
Постояв на холодном ветру у ворот,
Помолись на багряный закат.
Там, с небесных высот, есть дорога вперёд.
А с холма – нет дороги назад.
Свет зари просочился под купол во мгле
И пролился на мрамор колонн,
Освещая небесную дверь в алтаре
И печальные лики икон.
Среди тающих звуков людских голосов,
Среди таинства слёз и страстей
Слышен мерный набат звонких колоколов
Как напев мерно прожитых дней;
Как прерывистый плач о былом, что назад
Не вернуть; что бесследно прошло,
Лишь оставив печаль в тихом свете лампад,
Да на сердце тоски намело.
Но в преддверьи ночей здесь всегда тишина.
Запах ладана как лёгкий сон.
В золотом алтаре почивает весна,
А мольба спит на ризах икон.
Здесь у всенощной службы закатная тень
Пролегла на резной аналой.
И усталым дьячком отлетающий день
Тихо служит себе «Упокой».
Только шорох ветвей у церковных оград,
Да мерцанье свечей у колонн
В этой странной тиши провожают твой взгляд
И тревожат таинственный сон.
И не нужно молитв, чтоб понять тот язык,
Что нисходит под своды церквей.
В золотом алтаре зори вычертят лик
И терновый венец до бровей;
Распростёртое тело и доски креста,
И надкрестную надпись “INRI”.
И не нужно молитв, чтобы видеть Христа
В ореоле всё той же зари.
Только тёмная ночь на церковном дворе
В силах эти виденья забыть,
Опускаясь с холма вслед погасшей заре
В звёздном саване день схоронить.
Схоронить и из облачных кружев кутью
Приготовить и тихо принять
Душу первого дня, эту церковь мою
В несказанную благодать;
Где проснётся заря и займётся рассвет,
И вздохнёт предрассветная мгла.
В голубой темноте мягкий солнечный свет
Тихо ляжет ей на купола.
Там, в белеющих ризах на тёмном холме
Она может заворожить
Тех, кто свет обошёл, тех, кто умер во тьме,
И всех тех, кто воскрес, чтобы жить.
20.06. – 29.06.97.