Старуха полощет рубахи
С щелястых мосточков… Худых…
Рук слабых неловкие взмахи
Вверх-вниз на поверхность воды.
Старуха живёт одиноко, -
Был муж, но погиб под Москвой..
Раз в лето она - по зароку –
С корзиной идёт бельевой.
- Васильевна, здравствуй! Куда ты?
- Рубахи иду полоскать.
- Какие рубахи?
- Солдата.
- Какого?
- Что Ванею звать.
Сосед покачнёт головою,
Старуха видать без ума.
- Он, знаешь, хорош был собою,
Была ничего я сама…
Обратно едва волокётся
С тяжёлою ношей в угор.
Вздохнув, на батог обопрётся:
- Пошто не пришёл до сих пор?
Придёшь – у меня всё в порядке.
Рубахи свежи и чисты.
Совсем не беда, что в заплатках.
Поносишь рубах ещё ты…
Потом их развесит с любовью,
Разгладит руками все швы.
Душа отзывается болью:
- Ему не поднять головы…
И силится вспомнить старуха,
Какую, когда надевал
Её ненаглядный Ванюха…
- В голУбой – меня провожал.
Вот в этой гулял он на свадьбе,
А эту я сшила сама.
А в красной… Ходили гулять мы,
Когда бушевала весна.
А в белой его проводила…
Теперь в гимнастёрке лежит…
Ванюша, Иван, не забыла…
Пока я живу не забыт...
Мы встретимся скоро, я знаю.
Но свой выполняю зарок.
Твои я рубахи стираю,
Тебя каждый день поджидаю.
А вдруг, да шагнёшь на порог...