I
Всю ночь в их комнате не гаснул свет
И приглушенно музыка звучала.
Любимые романсы прошлых лет
Они несчетно ставили с начала.
– Я Вас люблю, – за Собиновым вслед
Она ему тихонько напевала.
А он лишь улыбался ей в ответ
И как ребенка кутал в покрывало.
И снова чайник весело вскипал,
Тем самым им оказывая милость.
И сигарета с именем «Опал»
На пепельнице тоненько дымилась.
Всю ночь в их комнате не гаснул свет –
Связующая нить: закат – рассвет.
II
Всю ночь в их комнате не гаснул свет,
Пока за шторой тьма не поредела.
Вопрос – ответ. Опять: вопрос – ответ
В беседе, напряженной до предела.
Он все курил. И пачка сигарет
За часом час пустела и худела.
Она, сев к зеркалу на табурет,
Переплетала косу то и дело.
И пальцы застревали в волосах,
А руки сами падали устало.
Ответ – ответ. А стрелка на часах
Ползла к семи. Она внезапно встала
И вслух сказала: вот и ночь прошла…
А про себя: как эта жизнь пошла!
20.11.89. ©