Сталь морскую рассекая,
Шли чужие корабли.
Кильватерною колонной
Увозили соль земли.
Что земля? Песок сквозь пальцы!
Ветром встряхнутая пыль!
Пустовзглядые скитальцы
Обходили монастырь.
Что земля? Не пахнет потом,
Не живёт и не родит.
Чёрным тянется болотом
И пожарами смердит.
Заменили соль на сахар,
Растопырили окно...
Заложил погосты пахарь, -
Пьёт дешёвое вино.