И все-таки я говорю:
закрывайте глаза,
щурьтесь на свету,
спите в автобусах,
чтобы потом в раю
не о чем рассказать
жадному было рту.
В сутки по полчаса
не разжимайте губ,
что бы ни произошло:
пусть, себя исчерпав,
бьется в зубной забор
воздух, рождая звук,
не достигающий слов,
не покидающий рта,
не порождающий ссор.
Слушайте тишину:
только она умеет
воспринимать, и тем
более – прятать вой.
В поэзии – пытка губ,
в музыке – ад ушей, и
в зеркале – холод стен,
сомкнутых за спиной.