Дорогая А.!
Я лежу под одеялом трезвый и грустный. А еще мне не спится. Наверное, потому что сегодня проснулся часа в два дня. А может, потому что хочу писать тебе. Не знаю.
Я тут подумал над фразой "хочу писать тебе". Подумал, как лучше: тебе или о тебе. Точно тебе, никак не о тебе, это исключено. Я не смогу писать о тебе, не испытывая при этом безмерной тоски об упущенном или ожидания этой чертовой тоски. Но я знаю, что ты со мной, так что эта тоска и не возникнет. Поэтому я могу только писать тебе. Я боюсь, я не хочу писать о тебе.
Дорогая А., человеческий разум дает трещину. Он не может достать на поверхность то, что фрейдисты называют подсознанием. Наш разум не может выбраться из ловушки.
Я обо всем этом подумал, потому что хотел написать тебе что-то конкретное. Я еще подумал, что наш язык, как и любой другой, суть ловушка. Мы не можем мыслить сверх нашего языка, но мы можем чувствовать сверх него. Дорогая А. , слова так часто бессильны!
Я вспомнил Декарта. Он говорил "Я мыслю, следовательно, я существую". Он не солгал. Он просто был неправ. Он не прав в моем мире, во многих других мирах это может стать догматом, конечно. Но у меня тут негативное отношение к любым a priori. Мой догмат - никаких догматов. Мое a priori - никаких a priori. Дорогая А., человеческий разум - это ловушка. Я не смог выбраться, никто не смог. Закон объективен, если я бы его превозмог, я стал бы Богом. Но нам не суждено стать богами.
В мою комнату плавными потоками входит холод. Кажется, глаза уже хотят сомкнуться, дабы тело и разум получили жалкую трехчасовую передышку перед завтрашним днем. Я задумался о том, зачем я все это писал. Зачем - это вопрос-тупик. Играя в зачем, мы неизбежно возносимся (или падаем?) в метафизику. Я подумал, что моему письму не хватает конкретики. Слишком много зачем, они заставляют меня отвечать. Зачем? Это неважно. Зачем? Я сказал, что это не имеет никакой важности. Зачем, ты глупый и бесполезный вопрос!
Дорогая А., зачем я впустил тебя в свои мысли? Мы понимаем, что это бесполезный вопрос, он не нуждается в ответе. Мы понимаем, что он не имеет смысла. Зачем кто-то что-то делает? Он просто делает, просто думает, просто чувствует, просто существует! Вот и все.
Так и я просто хочу, чтобы ты сейчас была рядом со мной. Сквозь все слова, что я написал, я лишь хотел сказать, что соскучился по тебе. Без зачем, потому что, почему и прочей чепухи. Я просто скучаю по тебе.
Дорогая А., разве это не есть благо?
(10 ноября 2014)