Осень в трапезной. Луг почернел и замерз.
Мертвой бабочкой высох в пыльце на увядшем цветке.
Ветер шумит пожелтевшей листвой берез,
Запоздалую стаю уводит к ночной реке.
Снова колокол-конь будет воздух топтать над селом,
Пьяный сторож в подряснике вздыбит его на хлыст.
Поползет над землёй, отдаляясь, рассеется звон.
И опять тишина трется кошкой о звездную высь.
Закурившие хаты словно зубы в прогнившем рту,
Вроде дашь кулаком - и исправишь и вкривь, и смех.
Запоздалый поклон в окружающую темноту -
И назад, с колокольни, чтобы утром опять наверх.
Но мутнеют глаза. И когда, наконец, январь
Встанет из-за стола, и неспешно уйдет на покой,
На холодном ветру заиграет другой звонарь,
Отсыревшее стремя ловя непривычной рукой.