Ноябрь по осеннему не мил;
сплошь леденит и с каждым днём суровей,
алкает с ветром жар горячей крови,
под снегом прячет кляксы от чернил.
Он наскребает по сусекам мира
гербарий слов в святилище зимы
и смотрит рыжим глазиком хурмы,
на нас, из тьмы ноябрьских квартирок.
Мы прячем от него тепло в плащах,
перчатках, мягких плюшевых беретах.
А он сквозной, холодный и раздетый
клубочком засыпает на слонах.
Рисует в снах словесные узоры,
вставляет рифмы в кляссер декабря,
готовит из поэта бунтаря
и смыслом наводняет мониторы.