здравствуй, Марьям, твой кувшин непривычно пуст.
утренний холод знает тебя на вкус.
осыпь змеится из-под твоих шагов.
братья остались в доме - страшней врагов.
чёрным по чёрному стелется по тропе
слово лихое, жаждет тебя отпеть.
белым по белому вышит его стежок.
снег свежевыпавший честь твою стережёт.
алым по белому, счётным крестом - канву
шила Марьям, удивляясь - ещё живу?
шёпотом, шорохом, тенью вокруг лица,
зреющей бурей пенится гнев отца.
некому спрятать, некому стать щитом.
матери матовы и не имеют ртов.
матери стелют скатерти и постель.
матери забывают своих детей.
а по-другому - не выжить. пора решить.
ты уж сама, Марьям... и оставь кувшин.