ты говоришь, что бог живет лишь в моей голове,
что на свете нет никакой любви,
что бредем мы как тени из древних книг
до тех пор, пока каждый к земле не приник.
стынет город, развевается выцветший флаг,
все вокруг вбирает холод моих рук.
переходы, огни, звук падающего на тротуар вечера.
я пишу который год строчными
о том, что сказанное слово теперь вечное,
о том, что глаза у бога цвета полей гречневых,
что не оставлял он тебя никогда.
но только был человек,
а теперь слюда
сковала его веки.
мне иногда кажется,
что мы так и растворимся
на кухнях квартир ветхих,
смотря на мир,
словно все еще длится лето
каникул после первого класса,
и что-то непонятное во сне пронеслось, и
кто-то заковал нас в скафандры этих огромных тел.