ты обними меня так, как будто ты меня любишь, а?
меня, меня одну!
и я больше в сторону страха смерти и боли никогда
ни за что не взгляну.
ты защити меня шаром-стеклом, радужным, будто мыльный пузырь,
вовсе не серый.
вот только я знаю: твоя любовь мне давным-давно
не по размеру.
ты расскажи мне, где же я так провинилась?
там, лет, наверное, с трёх.
или даже с двух.
неужели мне навсегда это знать: «не случилось»?
или ты (иногда робко надеюсь) просто молчишь
мне об этом вслух?
ты расскажи мне сказку в страшную и
бессонную ночь
ты позови меня именем, всё никак не привыкну
к твоему безымянному «дочь»
я ведь одна у тебя такая! Странная и чужая
давным-давно.
но ты всё равно… да, о чём это я.
тебе давно всё равно.
ты меня там и тогда, совсем не узнав,
навсегда позабыла.
или сказала «не лезь». А я влезла и меня,
представляешь, убило.
ты не спрашивай нынче, как
у меня дела, а?
я не выдержу, слышишь. Я давно не ценю
чужие слова.
ты обними меня, защити меня от меня!
ну пожалуйста!
будто мне снова шесть, или три, или
шестнадцать уже.
мам, я так больше не буду!!.
…Тоска. Не исправить. И мне самой
никак уже не исправиться
ни в твоей взрослой, ни в моей
(не?) детской
душе.