Стоит на столе недоеденный торт
Вот сколько у тебя друзей – целых Ты.
В ногах, свернулся клубочком кот,
В вазе стоят не подаренные цветы.
Недавно совсем - лет пятнадцать назад,
Ещё мама делала крем и коржи,
И большой праздничный белый бант.
И острые, наточенные ножи.
Недавно совсем – перемотать вперёд,
Сделать сальто, допрыгнуть до неба.
Сейчас – три шага по комнате вброд.
До кровати. Чуть больше «за хлебом»
И столько радости и ожидания,
От визитов гостей, ярких салютов,
В одной, на столе, фотографии.
Я улыбаюсь там даже, как будто.
А сейчас столько подарков, что спотыкаешься:
На полу валяется шарф, колготки, невидимки.
Не одного «Как ты там вообще?»
Смотришь в потолок на свитые паутинки.
Раскрываю коробку, а там – бессонница.
Мне пойдет, без примерок опять.
Истёрлись пуанты у примы-танцовщицы.
Тяжело, вечерами, осанку держать.