Письмо

Всеволод Волоколамский
Из цикла стихов «Записки Из Дурдома» (публикуется по просьбе хороших людей)

Полузабытые фразы прокручивая в подкорке,
я приучаюсь жить по-новому и всерьёз,
грустно и одиноко, как творчество Ф. Г. Лорки,
холодно, тускло, сыро, и, кажется, я замёрз.

С нашей последней встречи промчались годы,
осенью жизнь обрывала листья календаря.
Во мне стало больше мужества, в тебе воцарила гордость,
тебя атакуют поклонники, меня - словарный отряд.

Ты просыпаешься в полночь, ложишься в глубокий полдень,
я засыпаю завтра, чтобы проспать вчера...
По тротуарам шагают люди, одетые не по погоде...
Кто-то чужой касается рукой твоего чела...

Девочка-память Бродского по кровеносным сосудам
пробирается к мозгу, точно взбирается в горы...
Я, кажется, помню тебя и вижу тебя повсюду,
я, кажется, помню всё, и, кажется, даже город...

Ночью приходят сны, и прячутся под одеяло,
я не считаю овец, ветер за окнами лют...
Девочка-память голосом тихим однажды
сказала
«Я тебя не люблю...»