Я пишу то, чего от меня не ждут.
Я люблю говорить то, чего от меня не ждали.
Я люблю все недели, часы и сутки
Проведенные неподалеку
От площади,
От вокзала,
Чтобы приходилось идти через туннель и ниже,
Чтобы рядом был мост, с которого можно спрыгнуть,
Станции, городок, дома, загражденья, крыши.
Я хотела бы знать, что ты это тоже видишь.
Если не будешь глядеть, то однажды придет «отвычка» -
Это стадия бесконечного отвыкания.
Я пишу то, о чем меня не просили.
Мне писать бы статью, мне бы взять и уйти в анализ.
Я сижу за столом и читаю твое письмо,
От которого отказались
Точно так же, как от меня
В пользу стадии отвыкания.
Я пишу, нахожу, что, возможно, всё это мило.
Наши письма могли прикрепить бы к венкам на могилу.
Это
Превосходный аналог помина да черной ленты.
И когда я умру, я хочу, чтобы так и было.
Только я не умру. Я хожу каждый день к вокзалу,
Потому как в соседстве работаю и учусь.
Это раньше смущало. Теперь веселит, признаюсь.
И мой смех каждый день наматывают на ус.
Вот и кончились ритмы. Устала вбивать их в строчки –
И молчала полгода в надежде, что пронесет.
Так тебе бы хотелось заместо признаний – прочерк,
Или в каждом из писем признанием – наизлет.
Вот и всё, вот и всё, нам остался единый логос,
Один общий мотив и с полсотни любимых книг.
Я смотрю на тебя:
Вот ты вертишь пропитый глобус,
Вот киваешь и снова
Вплетаешь
Меня
В
Свой
Стих