он говорил, смеясь: "не смей влюбляться",
и что-то про ремонт, долги и съём,
а ты хотела рук его касаться
и обнимать под проливным дождём.
на стуле у кровати чашка, блюдце.
он, уходя, прикроет плотно дверь.
а ты лежишь, боишься шевельнуться
и думаешь опять: ну, что теперь?
ему пора. до дома путь неблизкий,
на электричку надо бы успеть,
и голос, теплый, бархатный и низкий
звучит в мозгу. очередная смерть.
ты цедишь, закусив губу до крови,
с улыбкой через силу: "ну, иди".
уходит, оставляя запах кофе
и колотую рану на груди.