Молитвой с сердца вместе с кожей обдираем
способность к Слову; искру душит кокон гари.
По небу взглядом, как слепой по карте, шарим -
на закопчённом жертвой ищем двери рая.
На раскалённые зимой куски планеты
(как адский противень!) ступаем, обмирая.
Сутулим плечи под мешком с плодами лет и
кнутами вёсен, но идём... Сказали: к раю.
Развилка ждёт, на ней замшелый указатель...
Одни к вратам несут свой дух, как выдох: "Впустят?"
Другие - мимо, не предав мечту о Саде -
сажать, растить... поняв, что за оградой пусто.
Там нет родных, не понимающих покоя,
пока хоть кто-то будет плакать и бояться.
Чужим останется тот дом, что сам не строил -
впустив, запрёт. А в свой обычно не стучатся.