Незнание

Кронер
ты не знал, что я люблю пионы,
постоянно преподнося мне розы
красные, белые

я колола до крови пальцы,
перебирая душистые лепестки,
пытаясь собрать из них
пион

а когда ты спрашивал, что за капли
у нас на скатерти
я говорила,
что это плачут истерзанные розы

и тогда
на следующий день
ты приносил мне новые