Пустая комната

Стеша Жученко
Глаза полны крупинок соли, но никак.
Собака спит, а ноги все бегут, дрожат.
Белка крутит, разгоняет колоса в такт,
Кому присягать? Чей флаг?
Опираюсь на кровь, бровями землю держу.
Со мною мой пес : он слушает, я дышу.
И вдох - это строчка, а выдох - предсмертный яд.
Так топят баню : тепло, но деревья горят.
Но жить аккуратно? Без этих острых углов
Печь гаснет и пахнет пылью, смертью стихов.
Кулак запечатал тепло твоего крыла
И двери со скрипом : "на взлетную, старт. Пора"
Открытая рана - хлюпаю, рвусь через край.
Ты уходи, но только, лихом не вспоминай.