Потеря измеряется не болью,
А разностью предательства обоих.
Который день рисую на обоях
Длиннююющее такое «Итого».
Таким числом пересчитать бы звезды,
Обломанные веточки лесов,
Сон коматозный, вычух паровозный,
Крупицы соли, капли и песок.
А я считаю каждый вздох ночной,
И каждое мгновенье не со мной,
А с ней, в её расстеленной кровати….
И я не в силах прокричать вам - Хватит!
Я просто очень тихий математик,
Заплаканный, усталый и больной.