Кто молится в «айпад», а кто читает мантры,
И сонный хипстер скрыл «ройбаннами» глаза.
Но гордо, как орган, поет в метро шарманка,
На весь огромный мир, на весь огромный зал.
И боязно ушам, и больно – кроме шуток –
Не выдержат они шарманочный глагол.
Шарманщик-старичок терзает промежуток,
Наполненный людьми – двух станций переход.
То прошлое зовет – совсем не цифровое,
И неотвязен скрип и хрип его мехов.
Ему свистят менты – задело за живое,
Старик плевал на них, пропитый и седой.
Таким не нужно виз, печатей, регистраций-
Не тратьте протокол, почтеннейший сержант!
На гулком спуске вниз меж двух подземных станций
Шарманки голосок так больно сердце сжал…