Мое рождение, такое радостное для родителей, сопровождалось ужасом появления на моем теле первого ярлыка. Его отштамповали заранее, долго перебирая возможные варианты, уже потертых временем, набивших оскомину наименований.
Дать имя своему еще не родившемуся ребенку – старинная родительская забава.
Так зародышу привили главнейший ориентировочный рефлекс – откликаться. И я по сей день откликаюсь.
Второй ярлык был неразрывно связан с первым, а имя то женское!
Случайное совпадение X хромосом обрекло навеки быть хозяюшкой, рукодельницей и желательно красавицей, в противном случае ярлыки могут превратиться в черную метку – старая дева! Но это состоится многим позже. А пока…
Следующее потрясение произошло тогда, когда я узнала, что кроме имени и пола существует фамилия. Этот ярлычище приклеен к тебе, как родовое проклятие на всю жизнь. Благозвучная фамилия лепит человеку внешнее я, еще при всей несостоятельности детства. Неблагозвучная - внутреннее. С этой поклажей мы тащимся во взрослую жизнь. Там, в этом, осуществившемся будущем, можно поиграться со сменой фамильной одежды, однако память о «лягушачьей коже» никуда не денется, как фирменный знак, запатентованный твоими пращурами.
По мере твоего роста и развития ярлыки начинаются сыпаться, как из рога изобилия. Все они, как правило, имеют незатейливые названия: «должность папы и мамы», «национальность», «умственные способности », «характер», «статус», «квартира», «дети», «муж», «жена», «любовница» и так до бесконечности, т. е. до конца.
И вот он последний ярлык, приклеенный уже на труп, сердобольной теткой: «А умер то он (она) – нужное подчеркнуть, нехорошей смертью…»