Письмо в один конец

Соцков Андрей
Друг у друга мы с тобой
Списали мысли
И бессмысленно твердили их
Друг другу
И встречались по неволе,
Зубы стиснув...
Так и ползали
Внутри ночного круга.

Я писал тебе письмо
С концом счастливым,
Со словами и с их рифмою играясь,
Только в дом к тебе письмо не приходило,
Потому что был не твой указан адрес.

Мимо дома твоего
Летели письма
И слова мои летели тоже мимо...
Лишь в единственной,
Забытой мною мысли
Нашу жизнь я находил
Довольно милой.

Я с опаской вспоминаю время наше.
С непривычки я, не превышая тона,
Говорил тебе, что мне твой голос страшен,
Как чердак заброшенного дома.
И два месяца тянулись,
Как десяток,
Не видать ли на моих висках седины?
Право, нет, но память наших пряток
Прилипает, как горячая резина...

Может стал я
Не по возрасту бледнее,
Осторожнее к язвительному полу...
Если сразу от неё услышу слово
О любви,
Я не пойду за нею.