Из негаснущей преисподней, подворотен и пыльной бездны
Дымом стали прохожих сотни, кто хотел бы, но не воскреснет.
Миллионы однофамильцев воздвигают друг другу стены,
Строя мысленно новый город из имён своих постепенно.
В нём на улице псевдонимов из огня и воды алхимик
Мастерит изваяние в глине и вдыхает в него чьё-то имя.
Оживает гомункул и голем, и тот город, что строился зримо,
Принимает его в макинтоше и с лицом неземным херувима.
Где из огненной подворотни в ночь выходит один из многих,
Мне свободнее и свободней повторять чей-то шаг в преисподней.
Повстречав человека в подъезде, я вдруг вспомню, что дал ему имя,
А он вспомнит, что отдал бессмертие...
всего лишь...
проходя мимо.