Нежность рептилий

Юрий Со
Пытаюсь забыть деревянность резьбы,
древних церквей и ворот цвета крови.
Я старая дранка божественной кровли
на крыше покрашенной мелом избы.

Я тот, кто синеет внутри купороса,
криком из почвы сады вырывая,
лязгом бежит за последним трамваем
и рельсы кладет под его же колеса.

В тучах предчувствую снежные комья.
Увижу слезу умирающих пчел,
которую в вышних никто не учел,
но я-то замечу и, может, запомню.

Походка тиха, как морганье трески.
Объятья похожи на нежность рептилий,
которые древнее небо коптили
дыханием страха и вечной тоски.

Я тот, кто не стал, а потом не хотел.
Стою посреди оголтелого мира,
уютного, словно пустая квартира,
в которой не сыщешь тепла наших тел.