На грязных окнах колкий иней со вкусом лежалой соли.
Саймон сидит в прокуренной спальне на низкой кровати.
В ушах – наушники. В старом плеере – Radiohead. В звуках он как бы тонет.
Саймон нервно и сам над собой смеясь пишет письмо Санте.
Саймону далеко и надежно за тридцать.
Должность в банке, под окнами старенький опель, на работе ворчливый босс.
И вчера, стоя у зеркала, во встрепанной шевелюре
Саймон наткнулся на пару седых волос.
~
Саймон рассеянно чистит розовый мандарин
И очистки швыряет на пол.
Саймон пишет: «Ты знаешь, Санта,
Я ведь далеко не твой контингент:
Мне не восемь, не десять и даже не двадцать лет.
Я не ребенок. Возможно, им никогда и не был.
Возможно, таким и родился – стариком за тридцать.
Санта, черт возьми, старая сказка, где бы сейчас ты ни был,
Я с чего-то уверен, что ты существуешь и даже слышишь
Наши полуночные молитвы.
~
Я не знаю, как принято писать письма. Как я проведу этот Новый год?
Один, в этой же самой комнате, где каждый метр,
Каждое волокно, каждый порог и свод
Наполняет Ее приторный, чуть восточный запах Nin`ы Ricci или Kenzo.
Я, наверное, буду мертвецки пьян и беспомощно зол.
Это простительно для одинокого человека.
Я не лягу спать после боя Курантов. Попросту не смогу,
Ломая воображение, когда в нескольких километрах
Тот, другой, жадно сжимает на белой постели Ее бархатное плечо.
~
Знаешь, Санта, а ведь нам было здорово в прошлой жизни,
Так беспечно и хорошо,
Когда я, слепой от любви и новогодних гирлянд,
В Ее бледные тонкие губы по дольке вкладывал солнечные мандарины…
Ах, эти старые кадры, затрепанные картины,
Встающие в каждом из по тысяче раз виденных мною снов.
~
Старый Санта, видал ты, наверное, много
Проблем детских и подростковых,
От которых лекарством служила
Новенькая игрушка или добрый совет друзей.
Поверь,
Мне чертовски неловко вклиниваться в твой плотный график,
Но, если и для меня вдруг найдется минутка,
Пусть между делом, просто так и в шутку
Сохрани парочку мною присланных фотографий.
Мне будет просто чуть-чуть приятнее знать,
Что где-то, пусть и бумажные, Я и Она
В Новый год едят мандарины и пьют шампанское.
И любят друг друга. Не закусывая и до дна».