В небесной канцелярии

               
               
Счетовод неотправленных писем
сухарик макает в чай.
Дует-студит –
и по воде – круги...               
В саржу тёмную рукава одев,
задевает свечу,
и раскачиваясь:
"Кхе-кхе" –   
сразу вечер и тучи.

А шкафы стеклом подмигнут: "Давай!"
И, взмахнув пером, он пометит:
в городке Пожарево, что на реке Дунай,
девяносто четыре
письма

в день Св. Валентина
(медлит – внизу под тучами разтрезвонились колокола)
одна тысяча восемьсот
(долгий такой взмах)
семьдесят шес-та-го...

Счетовод зевает –
и на пушок губы
садятся чернильные мушки...


**14 февраля 1876 года Александр Белл подал заявку на изобретение
телефона в Вашингтонское патентное бюро.