Каждый вечер пишу тебе письма,
Ты их не читаешь, не видишь.
Ложатся строчки наискось
В блокноты, листы тетрадей, пожелтевших от времени книжек
Записных и в альбомы.
Сплошной лирический вымысел,
Тебе хорошо знакомый.
На потускневшем зеркале,
На запотевших стеклах,
Я знаю,все будет...временно, но все-таки.
Нет, я пишу тебе, правда,
Каждый вечер. О том,что было,
Как ускользает время сквозь пальцы, как рыба,
О том, что сегодня дождило,
А я не взяла зонтик,
И как улыбается мило
Прохожий с лицом Локи.
О том, как храню улыбки и взгляды,
Как розы в гербарии,
Как порою хочется плакать,
Но я забываю.
О том, как скучаю,
Как всегда невпопад, молчу,
Когда хочется что-то сказать,
Как обычно, самое важное.
А вместо этого сочиняю сказки
Да пишу письма,
Которые ты не увидишь.