Свет нитяной и лукавый покой,
повод слоняться по скверу без дела,
клёны над мутной зелёной рекой.
Были и утки, на них и глядела.
Были и гости: собака и мяч,
первому встречному пообещала
позднее яблоко с брошенных дач
и не прощаться, но этого – мало.
Не расставаться уже никогда.
Бабочки – два адмирала – на ветке.
Бедность словарная, радость труда,
а остальное – в газетной заметке.
Этих людей – уважаемых – всех
по именам, как приятелей школьных.
Этих людей – обожаемых – смех.
Кажется, им в чёрной рамке не больно.
Вот тебе яблоко, хочешь – кусай.
Хочешь – верни молчаливо обратно.
Сколько его не храни, не спасай –
запах растительный, голос невнятный, –
не удержать торопливого дня.
«И не прощаться» – какая досада,
что, отвернувшись, забудут меня,
как и привет от озябшего сада.
Трать, не стесняйся. Теряй, не храни.
Скоро стемнеет. Слова распадутся
на тишину и ночные огни
и в разговоре уже не сойдутся.
По одному – эта книга пуста,
или история длится любая.
Прячется ветер, считая до ста,
и не находит себя, засыпая.