Помню — смутно — летний день застенчивый,
Чемодан. И книжки горкой сложены.
Что глаза сухи у этой женщины,
Не смотри: понять ее не сможешь ты.
Солнца луч скользит. И полки пыльные:
Третья справа — там стояла «Неврология»...
Руки опустила обессиленно,
Изваянием застыла на пороге та,
Что была с тобой все годы рядом, верная,
Что, смеясь, шептала: «Вместе — справимся»;
Ты ее вознаградил изменою.
Прячешь взгляд? Конечно, это правильно.
Помнишь ты, как дочка семилетняя
За руку цепляясь, громко плакала,
И слова гремели безответные:
«Папочка, останься, ну куда же ты?!»?
Помнишь, папа? Мне сестренок слезы
Крепко в память врезались. И, верно,
Извиняться точно уже поздно, но,
Знаешь, мы с тобою непременно
Встретимся лет, может, через двадцать:
Дочка взрослая и постаревший папа.
Наберешься мужества на «здравствуй»,
Мне в глаза взглянуть — и не заплакать?