Человек, родившийся в больнице,
Помнит мир небесно-голубым,
Проникая взглядом через дым, –
Человек, родившийся в пшенице,
Помнит мир как мириады нор,
Из лаптей вытряхивая сор.
Можно у сохи молиться ветру,
Мять траву, ломать кусками хлеб
И любить живое, хоть и слеп, –
Но не ведать, как по миллиметру
Ночь за ночью заполняет сны
Детская тоска голубизны.