Теплый декабрь салютует своим новобранцам,
ночь озаряют салюты, взметается пыль.
Людям не спится.И серым, чахоточным сланцем
утро приходит на мятый засохший ковыль.
Город застыл, а пока начищая лафеты,
щурятся в даль оружейники новых времен.
Может стрекочет цикадами жаркое лето,
может прибыли эскадры под шепот знамен?
Ночью теперь не темно, словно долгим рассветом
выписан в небе драконом оранжевый "ять".
Женщина в дальнем окне до рубашки раздета,
руки свои подняла, словно хочет обнять.