Леониду Эйхингеру,
хорошему музыканту и надежному другу
Растоптали тропинку, как обувь.
А когда-то была на двоих…
Не спеша пробирались мы оба
Через травы, где плакал родник.
Он слезился по камешкам круглым
Неуверенной тонкой струёй:
Мучил стыд, что не может округу
Напоить ключевою водой.
Мы с тобой в ту далекую пору
Доходили с трудом до него,
Полчаса, задыхаясь, на гору
Поднимались от крайних домов.
На селе красовались колодцы,
Рядом с ними – столбы журавлей.
И колодцы накрыты от солнца,
От его беспощадных лучей.
Но из них нам вода – не награда.
Пацанам среди знойного дня
Отыскать что-то тайное надо, –
Чтобы в рот забегала струя.
А потом, утолённые влагой,
Мы лежали с тобой на спине.
Облака, словно белые флаги,
Обмахрили края в синеве.
Ни к чему бестолковые речи!
С облаками как будто плывёшь
Ты над родиной тихой и вечной,
Землю, чувствуя нервом ладош.
И какие-то тайные соки
Начинают движенье в тебе.
Мысли тоже о самом высоком –
О России, земле и судьбе.
А сегодня за Родину горько,
За пустую судьбу мужика.
Растоптали дорожку на горку –
Только там больше нет родника!