Когда ты уходишь из дома, шатаются стены,
фарфор с верхних полок в беспамятстве падает на пол,
а свет превращается в непроходимую темень,
и фикус на улицу тянет зелёные лапы.
Когда ты приходишь, находится к истине выход,
и красками Рио цветет то Рязань, то Воронеж...
Мой несуществующий Б-г улыбается тихо,
когда ты приходишь... Но ты никогда не приходишь.