День потерял – свет, еда – потеряла вкус. Спится всё в темноте, кости всё хруст-хруст.
Тело – лежит, мрёт, тело – всё вдох-вдох и медленно достаёт из горла слова – горох.
Приелся и чай, и хлеб, притёрлася простыня – ты будешь звонить мне и спрашивать – как дела.
И ночи все в порошок ссыпаются и скрепят – что дети зовут душой – живёт где-то вне меня.
Приходит – стоит, ждёт – сгорбленный и большой, кривит свой бескровный рот, похожий на бледный шов,
Приходит меня звать в холодную полынью – и мне снова где-то пять лет, я близких не узнаю.
Но льётся прямой свет откуда-то из окна – ты будешь звонить мне и спрашивать – как дела.